朗读是关联内心的一件事。幼儿园我在午休时间聚众讲故事，被阿姨以“补睡午觉”作惩罚，午后，独自在炎夏的房间里，有无数的幻想，直到最后昏迷地入睡，汗流浃背地醒来时，傍晚的炊烟已经像笑声一样消弭开。这段经历让我在很长的日子里都毫无道理地相信自己和别人不一样，听得见或者看得见与这个世界平行存在的一些什么。而现在，给我讲故事的人正在睡眠里，在我的手腕边，有平凡的呼吸节奏。现在，我们正拥有短暂的春天，也拥有这个城市潮汐般的雨季；拥有篝火，夜莺，象牙，响马，消失的面孔，穿着绸缎的年轻绅士，我们东行七日，北上三天，沿途我记诵轻快的诗歌，他低头埋葬死去的灵魂。这个人还在久久不醒的睡梦中时，诗歌便要时断时续如同呼吸时断时续。诗歌有时并不像诗，在他声音低沉下去时，在一个年轻的故事里。

我之所以觉得有必要假装郑重地交代，因为我们在大部分的时间里并无法交流，是因为才华，荣誉，是人力不及。在更多的寻觅不到清醒的时刻，遇到美好诗篇，你要为我读一遍。如同刚发音的孩童，第一则寓言，第一枚沙果；如同沮丧，讥讽，青涩的巧合，也如同偏见。朗读比写作重要。因为对于两颗独立的心，这是唯一一件关联他们的事。