Xin's profile六月PhotosBlogLists Tools Help

Blog


    3/24/2009

    上个世纪的一桩绯闻


    google搜索“乔伊斯 梅纳德”这个名字,会看见的是“塞林格的情人”,“耶鲁女孩的悲剧”,或者“变态作家和文艺女青年的故事”。事实上期间的感情并不复杂。塞林格是智者,高贵从骨头里长出来,并且是在质地上,和钻石有些类似,是硬的,而且硬得熠熠生辉。终生脾气暴烈,特立独行,出身贵族,年少成名便开始隐世独居。而这并不影响他与女人们建立亲密的关系。恰恰相反,距离的阻隔反而让女人们陷入更加纯净的深情中。乔伊斯就是其中之一。她有一双大眼睛,孩子脸,看起来比实际年龄小得多。她曾一直因此沾沾自喜;在得知像自己这样的女人数目并不为少时,她被冒犯的程度似乎比任何的践踏都更剧烈,她不惜一切地选择“羞辱”和“重创”来形容19岁时为期一年的感情。

    但在她笔下,塞林格是风度翩翩的,他比她大35岁,更加成熟,神秘,尖锐,天生把许多矛盾集中于一身,神经质一般地拒绝私人领域侵犯。戏里戏外,我看来这都像是一张编织好的网,不需费劲就拉开了一场drama,她退学耶鲁去和他在深林生活,她并不快乐。

    和一个像鬼一样把一切看穿,并毫不留情地加以嘲弄的女人一起生活是可怖的,有人这样控诉我。这样的性格换作成了男人,时刻照耀着一个年轻女孩的渺小和脆弱,睿智的镜子砸碎便成了凶器。毫无疑问,即便可以写出自传,她一生都难以走出风波的中心。在写作时,她竭力要把自己放在与塞林格平行的位置;尽管她也是不错的写手,可还是离他太遥远了。塞林格对自己生活的严厉守护令他如此吸引人,乔伊斯的书写尽管不能说是过错,总令人觉得是有背于一种心照不宣。

    她认为他利用了她,他认为她在利用他与她的关系;而我认为后者是正确的。很多女人不明白这个道理,在青春时要智慧,拥有智慧之后又想要独立的见识;要漂亮又要高贵,艰难地把自己弄得不人不鬼。聪明的女人懂得迅速定位来确认自己的模样,才华,比如麦当娜或者王菲,酷得要死。晚年的乔伊斯找到塞林格,被辱骂之后愤然驾车离开,又赶紧把车停到路边,把刚发生的交谈纪录下来,开车,流泪,并撞上了停车牌。这也许就是drama的结局了吧,塞林格最终总是要不经心地把网再拉回去的,就像曾经不经心拉开一样。but the drama is the end of drama.  最重要的从来就不是如何醉心和享受drama的过程,而是当你发觉这个世界在一瞬间内离你远去时,应该如何继续生活。

    我在douban读到洁尘的评论,看到了一个广为大众乐见的,被抛弃的女孩如何重建自己破碎的生活的故事,还有一个温暖的结局。观众掌声开始响起了,我隐隐心生落寞。他们是这个世界的大多数,他们有话语权,能够竭力呼喊,能被听见,被关注,被簇拥,还有感慨自己并不真正被理解的权利。她也是其中一员,畅销书作者,有美满的家庭,并且有一段特别的爱恋。只是没有人记得drama是如何开始的了,塞林格在杂志上看到她18岁的文章,写信给乔伊斯说:你有写作天才,你天生是一个作家。但她最终融入人群,她最终也许不必那么煎熬,逃脱了日以继夜的审判也并不是一件容易的事;但她最终不是一个作家,不是一个塞林格。

    我还记得十六岁的夏天读麦田守望者,那种奇特打动人的构句。这些也便都不奇怪,塞林格是肯定只有一个的。曹公说堪怜咏絮才,说所谓“文思敏捷”,便是不仅才识广博,理解超群,还有过人的反应和创造,下笔快。坦白说这真的是很罕见的。更多的人,如同月亮和六便士里面的那个人,鉴赏力强,博闻强识,本人的画作却平庸。

    别的不说,准确和真诚显然都是智力基础上的副产物。而返回来看塞林格,让我反复涌上心的是失乐园里撒旦拒绝一切的形象,拒绝俯首,拒绝承认自己被造。亚当有夏娃,上帝有圣子,撒旦只有自我。就连“罪”也是从自己脑海里创造的概念,他只依靠自己,便只是自己的囚徒,thyself not free, but to thyself enthralled.  Myself am hell--这却也就是自我主义者的困局。


    -----广告-----

    最近必看电影:
    vicky christin barcelona
    the reader
    knowing: 主要是nicolas cage演了mit professor! 我第一次知道mit id可以当联邦探员id一样show! 而且看起来他真的来我们学校的教室拍的戏!总之这个电影本身很糟糕,但是有MIT秋日的绝色风光,估计一年就那么几天。大家一定要看,或者快进着看!

    不能看的电影:
    duplicity:不知所云
    international:同上

    总之这个spring break 让人懒懒的,也许是这学期的假太少了的缘故。计划cape cod,rhode island最后都不想去。为什么在这里读书这么辛苦啊,我怎么觉得隔壁的小孩都过得好开心,就会在给TA打分evaluate的时候这个那个不满意指手画脚的。

    最近比较开心的就是接到lindau mtg的邀请函了,今年有19位nobel laureates会参加:
    http://www.lindau-nobel.de/PublicParticipants.AxCMS?Meeting=275&Usergroup=6742

    在scripps的working profile也快做好了,五月底考完试到San Diego开始工作。感觉上scripps很少有undergra来过,大家都一团乱不知道怎么do paper work;本来只是想去学些东西,他们给的条件也(哎)好得让我受宠若惊。六月底去德国南部开会和诺奖们玩一周,可惜还得赶紧绕半个地球回来,即使瑞士滑雪胜地就在两小时火车之遥,哎。八月回boston继续赶data。暑假漫长三个半月,可惜实在没时间回国,而且听起来连休息的空闲都没有。我决定明年三月的spring break回国好了,既不怎么耽误实验,那时侯心境该也不很紧张,有了offer成绩就无所谓了,还能趁机回去interview新一年大陆的admitted freshmen,一定很好玩!

    Comments

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.
    Xin Jin has turned off comments on this page.

    Trackbacks

    The trackback URL for this entry is:
    http://thosecrimsontears.spaces.live.com/blog/cns!C36E5434F013ED49!3419.trak
    Weblogs that reference this entry
    • None