| Xin's profile六月PhotosBlogLists | Help |
|
3/24/2009 上个世纪的一桩绯闻google搜索“乔伊斯 梅纳德”这个名字,会看见的是“塞林格的情人”,“耶鲁女孩的悲剧”,或者“变态作家和文艺女青年的故事”。事实上期间的感情并不复杂。塞林格是智者,高贵从骨头里长出来,并且是在质地上,和钻石有些类似,是硬的,而且硬得熠熠生辉。终生脾气暴烈,特立独行,出身贵族,年少成名便开始隐世独居。而这并不影响他与女人们建立亲密的关系。恰恰相反,距离的阻隔反而让女人们陷入更加纯净的深情中。乔伊斯就是其中之一。她有一双大眼睛,孩子脸,看起来比实际年龄小得多。她曾一直因此沾沾自喜;在得知像自己这样的女人数目并不为少时,她被冒犯的程度似乎比任何的践踏都更剧烈,她不惜一切地选择“羞辱”和“重创”来形容19岁时为期一年的感情。 但在她笔下,塞林格是风度翩翩的,他比她大35岁,更加成熟,神秘,尖锐,天生把许多矛盾集中于一身,神经质一般地拒绝私人领域侵犯。戏里戏外,我看来这都像是一张编织好的网,不需费劲就拉开了一场drama,她退学耶鲁去和他在深林生活,她并不快乐。 和一个像鬼一样把一切看穿,并毫不留情地加以嘲弄的女人一起生活是可怖的,有人这样控诉我。这样的性格换作成了男人,时刻照耀着一个年轻女孩的渺小和脆弱,睿智的镜子砸碎便成了凶器。毫无疑问,即便可以写出自传,她一生都难以走出风波的中心。在写作时,她竭力要把自己放在与塞林格平行的位置;尽管她也是不错的写手,可还是离他太遥远了。塞林格对自己生活的严厉守护令他如此吸引人,乔伊斯的书写尽管不能说是过错,总令人觉得是有背于一种心照不宣。 她认为他利用了她,他认为她在利用他与她的关系;而我认为后者是正确的。很多女人不明白这个道理,在青春时要智慧,拥有智慧之后又想要独立的见识;要漂亮又要高贵,艰难地把自己弄得不人不鬼。聪明的女人懂得迅速定位来确认自己的模样,才华,比如麦当娜或者王菲,酷得要死。晚年的乔伊斯找到塞林格,被辱骂之后愤然驾车离开,又赶紧把车停到路边,把刚发生的交谈纪录下来,开车,流泪,并撞上了停车牌。这也许就是drama的结局了吧,塞林格最终总是要不经心地把网再拉回去的,就像曾经不经心拉开一样。but the drama is the end of drama. 最重要的从来就不是如何醉心和享受drama的过程,而是当你发觉这个世界在一瞬间内离你远去时,应该如何继续生活。 我在douban读到洁尘的评论,看到了一个广为大众乐见的,被抛弃的女孩如何重建自己破碎的生活的故事,还有一个温暖的结局。观众掌声开始响起了,我隐隐心生落寞。他们是这个世界的大多数,他们有话语权,能够竭力呼喊,能被听见,被关注,被簇拥,还有感慨自己并不真正被理解的权利。她也是其中一员,畅销书作者,有美满的家庭,并且有一段特别的爱恋。只是没有人记得drama是如何开始的了,塞林格在杂志上看到她18岁的文章,写信给乔伊斯说:你有写作天才,你天生是一个作家。但她最终融入人群,她最终也许不必那么煎熬,逃脱了日以继夜的审判也并不是一件容易的事;但她最终不是一个作家,不是一个塞林格。 我还记得十六岁的夏天读麦田守望者,那种奇特打动人的构句。这些也便都不奇怪,塞林格是肯定只有一个的。曹公说堪怜咏絮才,说所谓“文思敏捷”,便是不仅才识广博,理解超群,还有过人的反应和创造,下笔快。坦白说这真的是很罕见的。更多的人,如同月亮和六便士里面的那个人,鉴赏力强,博闻强识,本人的画作却平庸。 别的不说,准确和真诚显然都是智力基础上的副产物。而返回来看塞林格,让我反复涌上心的是失乐园里撒旦拒绝一切的形象,拒绝俯首,拒绝承认自己被造。亚当有夏娃,上帝有圣子,撒旦只有自我。就连“罪”也是从自己脑海里创造的概念,他只依靠自己,便只是自己的囚徒,thyself not free, but to thyself enthralled. Myself am hell--这却也就是自我主义者的困局。 -----广告----- 最近必看电影: vicky christin barcelona the reader knowing: 主要是nicolas cage演了mit professor! 我第一次知道mit id可以当联邦探员id一样show! 而且看起来他真的来我们学校的教室拍的戏!总之这个电影本身很糟糕,但是有MIT秋日的绝色风光,估计一年就那么几天。大家一定要看,或者快进着看! 不能看的电影: duplicity:不知所云 international:同上 总之这个spring break 让人懒懒的,也许是这学期的假太少了的缘故。计划cape cod,rhode island最后都不想去。为什么在这里读书这么辛苦啊,我怎么觉得隔壁的小孩都过得好开心,就会在给TA打分evaluate的时候这个那个不满意指手画脚的。 最近比较开心的就是接到lindau mtg的邀请函了,今年有19位nobel laureates会参加: http://www.lindau-nobel.de/PublicParticipants.AxCMS?Meeting=275&Usergroup=6742 在scripps的working profile也快做好了,五月底考完试到San Diego开始工作。感觉上scripps很少有undergra来过,大家都一团乱不知道怎么do paper work;本来只是想去学些东西,他们给的条件也(哎)好得让我受宠若惊。六月底去德国南部开会和诺奖们玩一周,可惜还得赶紧绕半个地球回来,即使瑞士滑雪胜地就在两小时火车之遥,哎。八月回boston继续赶data。暑假漫长三个半月,可惜实在没时间回国,而且听起来连休息的空闲都没有。我决定明年三月的spring break回国好了,既不怎么耽误实验,那时侯心境该也不很紧张,有了offer成绩就无所谓了,还能趁机回去interview新一年大陆的admitted freshmen,一定很好玩! TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://thosecrimsontears.spaces.live.com/blog/cns!C36E5434F013ED49!3419.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|